«Buonasera, miei filosemiti e antisemiti!»
Il palco viene inghiottito da un bagliore assoluto. Lo circonda da ogni lato, tranne quello della platea.
Mentre il primo scroscio degli applausi, veri e registrati, fa alle orecchie quello che la scenografia ha fatto agli occhi, Isaak comincia a distinguere le prime file del pubblico e la sagoma trapezoidale del maestro d'orchestra.
Un largo sorriso sogghignante, preso direttamente dal meno fantasioso manifesto della propaganda nazista, e Isaak mette in sequenza la seconda battuta:
«Vi sono mancato?»
Al riapparire del ghigno, il pubblico - quello vero - si scortica le mani in applausi.
Continua...

Il fascio di luce nasce per essere inghiottito dall'oscurità.
La sente correre, cercare freneticamente una via d'uscita nei tunnel bui.
La sente mentre viene ghermita dalle pareti umide, sbattuta a terra e bloccata.
Sente gli artigli dei propri incubi violarla, le fauci masticarla, il buio deglutirla.
Pochi granelli rimangono lì con lui.
Si arrampicano spauriti ai bordi voluttuosi della cornice barocca, facendogli intuire i putti di ottone cinti da volute morbide come panna.
C'era uno specchio, lì.
Ora c'è lui.
Continua...

Il Tiresias Club è il fiero residuo di una società che sempre sarà nostalgica e mai si estinguerà.
Il partito conservatore non è che il kitsch, pallido riflesso della casta millenaria qui rappresentata, proposta e riproposta nel corso dei secoli all'ombra di una coppia di colonne classiche, neo-classiche, post-classiche.
Continua...

C'era una volta una piccola Principessa che viveva in un enorme castello fatiscente.
Il Re e la Regina erano morti prima che i suoi boccoli neri, che la Governante spazzolava ogni mattina affinché fossero sempre lucidi come ossidiana, potessero sfiorarle le spalle.
«Sono morti di dolore.» le diceva la Governante ungendo le volute corvine, una ciocca per volta.
«Perché soffrivano?» chiedeva la Principessa, guardando rapita quelle vecchie mani nodose renderla perfetta come i ritratti nelle vetrate della cappella di famiglia. Le chiome rilucevano al punto di farle dimenticare le ragnatele agli angoli delle alte pareti, grevi di polvere e carcasse di insetti, l'odore stantio che si sollevava a ogni passo facendole dondolare e che si depositava sulle stoffe logore dei mobili.
Continua...

Il marmo dell'altare lo prosciuga di ogni calore, assetato come un lupo d'inverno.
Morschke sarebbe voluto morire così: tra le fauci roventi delle belve di Kathlinheim, spietate con i nemici quanto devote al proprio branco. Hanno dorsi irti e lucenti come le creste delle montagne erte attorno al ducato di Kathra'ali come un nido di rovi.
Kathlinheim ha decimato i lupi. Il lupo ha decimato gli uomini. Ora il Traghettatore inciderà a vivo nella dinastia dei Kathra'ali.
Continua...

Aurelio afferrò la bottiglia di Müller-Thurgau con decisa gentilezza, stringendo le dita con sapienza sul collo coperto di gocce gelide di condensa. Il vetro non scivolò di un millimetro dalla presa, facendosi docilmente reclinare sopra al bicchiere di Monia.
Si fermò un secondo prima che il vino potesse sgorgare.
Continua...

L'esistenza non è altro che la legge del caso che ruotando su se stessa in loop rimane in orbita.
Byron 'Rush' Casey è un ricettatore da colonia, in fuga da un omicidio che non ricorda. Non che sia pentito.
Peacemaker è un cyborg, ex-prodotto militare, mai veramente scappato da Mamma AI. Non che non vorrebbe
A Byron serve un passaggio.
A Peacemaker, un carico.
E poi c'è la Ragnarok, nave cargo da spazio profondo.
L'equazione, Signori, è appena stata scritta.

Lo stomaco di Stig è come la plancia dell'Esperantia: un groviglio.
I fili dalle coperture sbrecciate si avvolgono attorno ai cavi più anziani, che l'ossidazione ha reso bizzarramente cangianti nella perenne semioscurità. Non c'è umidità, qui, ma quelle liane dondolanti e le tinte verdastre dell'olio colato dalle giunture catapultano nei ricordi di una fognatura. I nano-meccanici che sporadicamente sgorgano dagli interstizi ricordano a Stig una palude - cioè, Stig vorrebbe averne in memoria una da ricordare, ma le sensazioni che serba a riguardo sono rubate a una scheda affittata nello spazio-porto, proprio vicino all'entrata del sistema fognario della colonia.
Quel rassicurante fetore gli manca.
Continua...

«Lo zigomo destro... lo zigomo destro è...»
Le labbra del vecchio assiso sullo scranno si accostano di nuovo, pelle inerte contro pelle inerte, lasciando spazio a una fessura da cui sbuffa un sospiro doloroso. Socchiude gli occhi, racimolando concentrazione o energie, e proverei pietà per quest'involucro umano a cui non viene concessa la morte.
Non ancora, perlomeno.
Ci sono ancora alcuni dettagli da sistemare.
Continua...

Si fa chiamare "Blitzschnell", che nella sua lingua significa "fulmineo".
Quello che non sopporti è che da quando è famoso lo sanno tutti.
Ha firmato la homepage della UbuntuUnited, della MicroWeird, della MacApple, lasciando il proprio inconfondibile logo - un serpentello zebrato a S - sul bordo superiore della pagina, a destra, incastrato nell'angolo del browser - striscia come un verme ai bordi del tuo campo visivo.
Quello che non sopporti è il non poterlo non riconoscere.
Continua...

Stroud mi ha sempre dato un'idea di ordine radicale.
Non sono i singoli elementi che lo compongono, quanto il modo in cui quell'accozzaglia di imperfezioni accostate con armonia riesca a creare una perfezione.
Non ho mai sopportato la parola "armonia".
Continua...

Il soldato sovietico ha appoggiato il fucile a terra, si è sporcato il volto di cenere di palazzi impolveriti e ora agita le braccia in direzione dell'edificio. Urla battendosi il petto, ma è troppo distante, e i suoi versi scomposti vengono nullificati dalle detonazioni.
Lo hanno soprannominato 'Stalin'.
Ci hanno messo un po' a capire cosa stesse facendo, lì, tutto solo davanti alle porte dell'hotel, mentre le truppe sovietiche passavano all'orizzonte ignorando lui e tutti loro.
«Sta cercando di farci paura.» ha detto Günter, e nessuno gli ha creduto.
Continua...

Il corridoio è coperto da un suntuoso tappeto lavorato a trame sottili, precisa dedizione russa.
Non è possibile decifrare l'intricato arabesco camminandoci sopra: bisognerebbe inchinarsi, premere il dito in un punto e umilmente cominciare a seguire uno per uno i fili che si sorreggono a vicenda, sottilissimi a formare quell'intreccio pesante - così tenacemente fitto da sopravvivere a un bombardamento.
Gli angoli sono appena stati smussati dall'esplosione, ma il tappeto non si è mosso. I disegni ingurgitano la polvere che si solleva dalle macerie. Ce n'è sempre, nell'aria. Te ne rendi conto con orrore quando per la prima volta passi la mano sul naso colante - accade il primo giorno, di solito - e la ritrai osservando due sgommate di fuliggine sul dorso.
Cenere alla cenere ai tuoi polmoni.
Continua...

Sei quello che mangi.
Una frase su una maglietta sulla schiena di un collega, negli spogliatoi. Caratteri gotici su sfondo grigio. Non un grigio netto, formale. Non un grigio-tubo, industriale. Un grigio roccia, in cotone spesso, l'esatto grigio che si macchia subito di sudore.
«Cosa significa?»
«Cosa?»
«Sei quello che mangi. Quello. Sulla maglietta.»
«Ah, non lo sai?» Wysokinski ride derisorio. «È solo una frase,» neanche Wysokinski lo sa.
«Da dove viene?»
«Che ti frega?»
Wysokinski butta la maglietta nella sacca, straccio umido pronto al lavaggio. «È venerdì, finisce il turno, e... Vai a berti una birra, Stan.»
Continua...

Davanti all'armadietto degli alcolici, china con le gambe magre che sporgono fino alla coscia dalla gonna di finta pelle microscopica, c'è Priscille.
Priscille è una frase rincalzante con rinculo.
Continua...